Par profession autant que par goût, Claude Roy est grand lecteur, et, c'est son Journal de lecteur qu'on peut lire sous le titre de Descriptions critiques. Successivement, Apollinaire, Mallarmé, Barrès, Valéry, Claudel, Martin du Gard, Duhamel, Supervielle, Giraudoux, Colette, Benda, Ramuz, Saint-John Perse, Aragon, Sartre, Éluard, Cocteau, Loys Masson, Malraux, Jean Prévost, Alain, Queneau, Fargue, Michaux, Prévert, Guillevic, Pierre Emmanuel font l'objet d'études, d'essais, où l'auteur, sans prendre la manière ni les manières du magister et en restant toujours d'un accès aisé, a su néanmoins pousser fort loin ses analyses, comprendre ses textes et se comprendre lui-même. "Sainte-Beuve voulait que la critique soit l'histoire naturelle des esprits. Ce n'est ici sans doute que l'histoire naturelle d'un esprit. L'auteur a fait feu de tout bois, et même du pire. L'important, en définitive, c'est de faire feu (quitte à se brûler)."