Voiture, ce bel esprit du XVIIe, habitué de l'hôtel de Rambouillet, auteur de lettres et de poésies, est attaché à Gaston d'Orléans, qui a épousé, contre la volonté de Louis XIII et de Richelieu, une fille de la maison de Lorraine, Marguerite. Louis XIII étant sans enfants, le duc d'Orléans est l'héritier du trône, et le Cardinal et le Roi veulent annuler son mariage. Ils se servent de Voiture : si celui·ci n'arrive pas à convaincre son maître de renoncer à Marguerite, il sera arrêté et peut-être pendu. Voiture tente de convaincre Gaston d'Orléans de se séparer de sa jeune femme et d'épouser Mme de Combalet, nièce préférée de Richelieu. Mais l'apparition de la jeune duchesse qui a eu l'audace de rejoindre son mari en plein Paris, le décide à mourir s'il le faut pour préserver l'union d'un couple si bien assorti. Il rendra visite en pleine nuit au Père du Tremblay, confident et conseiller de Richelieu. Le Cardinal a-t-il le droit de défaire ce que Dieu a uni? Au cours d'une longue conversation riche en détours, le capucin reconnaît que le Cardinal n'en a pas le pouvoir. Voiture aura donc la vie sauve à condition de rendre compte de ce qui se dit et de ce qui se passe à l'hôtel de Rambouillet. Et il rentre chez lui et continue à écrire des lettres. On retrouve, dans ce récit historique des tribulations d'un poète pris dans une terrible affaire d'État, le style classique et plein d'aisance qui avait fait le succès de Saint-Germain ou la Négociation, prix Goncourt 1958.