Composer le portrait d’une personnalité à la première personne, écrire son autobiographie imaginaire : cet exercice « inventé » dans le mensuel des Cahiers du football, au cours des années 2000, n’avait pas vocation à être bienveillant, conformément à notre penchant satirique. Pourtant, à tenter ainsi de se mettre à la place de cette personnalité, on est voué à éprouver de l’empathie pour elle. Nos personnages livrent une confession rarement flatteuse, ils cachent mal leur autosatisfaction, mais ils avouent leurs travers avec une candeur qui incite à l’indulgence.

Toutes les citations entre guillemets, dans ce livre, sont authentiques, et les faits évoqués sont établis. Le reste appartient à l’imagination : un autoportrait craché reste une fiction à teneur humoristique. Nos petites peintures à l’acide peuvent tomber à côté de la plaque. Mais nous faisons le pari que le lecteur retrouvera presque toujours nos héros tels qu’il les imagine, qu’il les aime ou pas.

Espérons en tout cas qu’ensemble, ils composent un portrait crédible du football contemporain... rédigé dans ses propres mots.