Le premier kilomètre fut le plus dur. S'il avait dû marcher, il aurait trébuché. Pour la première fois peut-être, il partait seul. Bien avant de songer à une nouvelle cigarette, il n'a fait qu'une chose : il n'a pas quitté des yeux le rétroviseur. Il craignait qu'elle ne le suive. Elle ne le suivait pas. Les kilomètres suivants l'ont confirmé après Gourdon, Sarlat et d'autres villes encore : il partait sans elle. À un moment, il a songé à faire demi-tour, mais déjà il était trop tard. Il ne pouvait plus revenir en arrière. Il s'était laissé surprendre par cette ivresse entêtante que guettent les gamins avant de faire une grosse bêtise. Cet homme qui n'avait jamais eu peur de la feuille blanche crut, un instant, que la vie pouvait se réinventer. Mais on ne quitte pas vingt ans d'amour, vingt ans de construction commune, sur un coup de tête ! Non... et en même temps... comment est-ce, la vie en dessous? Est-ce long ? loin ? profond ? Il s'est posté au bord du précipice et a fermé les yeux. Il était une fois un homme qui vivait avec des singes. Il était une fois Léo Ferré. Voici son histoire. Voici une de ses histoires.