Couché sur le lit de sa chambre d’hôpital, Gared Simmons affiche une étrange sérénité. Il semble même heureux. Parfois, un semblant de sourire se dessine discrètement sur ses lèvres. Depuis plusieurs jours, il est séquestré dans ce no man's land temporel, ce monde qui n’a ni passé ni futur, où même le présent n'existe pas. Dans sa tête ou sous ses yeux, comment savoir, défilent plusieurs vies qu'il admire, semblables à des paysages qui se transforment selon les époques, comme les saisons qui meurent et renaissent à l’infini. Parmi les diverses odeurs qu'il respire, beaucoup ont disparu de la nature actuelle. Sur ces parcelles d’éternité, il rencontre des émotions contrastées : la joie, la colère, la haine, la tristesse, la souffrance. Et ses rares moments de bonheur, Gared les partage toujours avec une femme aux yeux vairons. Sans elle, il se sent vide, incomplet...