"Adossée au mur de sa chambre, Marie-Laure poussait très fort sur la pointe des pieds pour gagner quelques centimètres en fermant douloureusement ses paupières. Elle restait ainsi des minutes entières. Elle jetait un œil par cette petite fenêtre qui donnait sur la route et lorsqu’une voiture passait, sans trop ralentir malgré le léger virage et la légère montée, deux sentiments l’agitaient : disparaître comme la craie du tableau sous un chiffon sale ou bien se laisser emporter dans une voiture, très loin, jusqu’à la première ville. Pour elle, la première ville était très loin..." Un destin banal et finalement hors du commun : celui de Marie-Laure B. En toile de fond : la campagne, Bordeaux, Paris, l'Afrique... et des personnages emblématiques de la société française, des années 60 aux années 90