Ronald Longchamp est encore jeune lorsqu’il se fait kidnapper dans d’étranges circonstances, à Paris, rue Pigalle quelques instants après être sorti de son club d’échecs. Il s’éveillera dans un monde incompréhensible, seul et confiné dans une grande salle obscure et ensablée. Aucun bruit, rien à faire, et aucune manifestation extérieure si ce n’est le renouvellement discret de la nourriture qui lui permettra de subsister... indéfiniment. Après une longue période de solitude durant laquelle il apprend à organiser sa vie intérieure, il réalisera incidemment qu’il parvient à établir un contact avec un être énigmatique par l’intermédiaire d’un tuyau de canalisation. Ce n’est que très progressivement qu’il prendra conscience de la raison de sa venue forcée en ce lieu précisément.