« Nous nous assîmes dans un aplat formé par la roche, une petite niche qui semblait avoir été créée tout exprès, et regardâmes le jour prendre possession du grand lac, doucement, rapidement, jusqu’à nous inonder de sa lumière chaude. Luis se rapprocha et me raconta, à mesure qu’ils étaient dévoilés par la lumière du jour, l’histoire des quartiers du village. L’espace divisé en quatre, comme il est de mise dans les villages aymaras. La sérénité et l’harmonie apparentes, et les conflits sous-jacents entre quartiers riches et quartiers puissants – comment argent et pouvoir ne coïncidaient pas forcément aujourd’hui... « Là-bas, sur la route, tu vois cette guérite là-bas, ce petit bâtiment rectangulaire ? C’est la douane, c’est là que sont contrôlés les combis en provenance de Bolivie, ils essayent de choper les cholitas avec leurs marchandises cachées sous leurs jupes, mais elles sont assez malignes... » Il s’était rapproché, il chuchotait presque – on ne pouvait pas vraiment faire autrement que chuchoter, c’était presque imposé par les lieux, et je sentais son souffle chaud dans mon cou, le souffle de la vie millénaire sur des terres éternelles. Je frissonnai. Un pur frisson de plaisir, de ceux qui naissent de la jouissance totale de l’instant présent – un frisson entier de bonheur, sans arrière-pensées et sans partage – devant l’aube naissante et la promesse d’un jour cristallin au centre du monde. »