L’ambition de ce livre est de fournir à la philosophie de Péguy l’« appareil » capable de manifester le plus fidèlement possible le « profond ordre intérieur » qui tient ensemble la multitude de textes qui a jailli génialement de sa plume. Loin de pointer les contradictions d’un homme, il s’agit de suivre la continuité et la cohérence d’un chemin, par-delà toutes les ruptures apparentes, qui se déroule selon un drame chrétien. L’état d’innocence, d’abord, la pureté de son combat socialiste et une jeunesse saisie par l’événement de l’Affaire Dreyfus et tenue par la venue imminente de la cité harmonieuse. La chute, ensuite, avec l’histoire de la décomposition du dreyfusisme et l’enfer du monde moderne. Le salut, enfin, avec le retour de la foi catholique et les nouvelles ressources que lui prodigue la vertu d’espérance.