À sa parution en 1878, Humain, trop humain laisse les lecteurs perplexes : on n’y reconnaît pas l’auteur de La Naissance de la tragédie. Pourtant, la rupture entre les deux ouvrages n’est pas aussi radicale qu’on a voulu le penser. C’est bien plutôt un mouvement d’affirmation de soi, profond et déterminant, qui se manifeste dans ce nouveau livre. Libéré de ses influences passées, Nietzsche réinvestit ses interrogations sur un mode nouveau et, ce faisant, consolide sa propre manière de philosopher. L’évolution la plus frappante est stylistique : Nietzsche adopte pour la première fois la forme aphoristique, conforme à sa pensée, anti-dogmatique, qui procède par essais, hypothèses, multiplication des points de vue. D’où un changement de méthodologie : à rebours de la tradition philosophique, il rejette les perspectives fixistes de la métaphysique et prône une logique interprétative. Se plaçant sur le terrain de la psychologie, il enquête sur les méandres de l’âme humaine, reconnaissant que tout ce qui se produit dans la réalité n’est pas entièrement imputable à la raison, mais bien davantage à des processus infra-conscients – instincts, pulsions, valeurs –, qui constituent le « trop humain » de l’humain.