VVictoire, orpheline de dix-sept ans, est élevée par son oncle et sa tante, métayers dans la vallée cantalienne de Mandailles. Le 17 juillet 1936, alors qu’elle effectue un voyage de fin d’études à Barcelone, éclate le coup d’État militaire. L’immeuble dans lequel elle est hébergée est réquisitionné pour accueillir des combattants anarchistes. C’est là qu’elle rencontre Goyo, orphelin de vingt ans. Très vite, ils s’aiment mais doivent se séparer. Elle rentre en France et lui reste en Espagne combattre le fascisme puis participer à la Révolution libertaire. Ils s’écrivent jusqu’à ce que le jeune homme s’aventure derrière les lignes ennemies. De leur brève rencontre naît un fils, Grégoire. Elle l’attendra jusqu’à ce 5 juin 1944, où il réapparaît en Margeride sur les pentes du Mont-Mouchet, sur le pied de guerre, à la veille du débarquement. Quelques heures plus tard, les Allemands attaquent le maquis qui s’y est installé.