Une mère trop tôt partie, un père trop souvent au bistrot puis absent, des grands-parents qui ont accepté de prendre en charge toute une fratrie... Il y a assurément, dès les jeunes années de Carmen, de profonds séismes, de grandes douleurs, des relations familiales qui se vivent sur le mode de l’échec. Néanmoins, ce n’est ni le misérabilisme, ni le dolorisme qui prévalent dans cette autobiographie d’une enfant des corons au début du siècle dernier. Une sereine humilité et une bonne dose de fierté habitent bien plutôt ce texte qui nous ouvre le monde d’une fillette, puis d’une jeune femme au caractère frondeur et parfois entêté, qui, aujourd’hui, redonne vie à ces figures – grand-mère, oncle, amis – qui ont contribué à insuffler, au fil de cette période, bonheur et joie à son cœur.