En quelques lignes, condenser un volume auquel je travaille depuis 30 ans ; montrer comment Victor Hugo efface les distinctions et les oppositions (nature/société, conscient/inconscient, sujet/objet) qui sont à l’origine du dualisme, c’est-à-dire de toutes les philosophies occidentales sans exception ; prouver que Victor Hugo a découvert le nihilisme dès 1843, soit un an avant la naissance de Nietzsche ; raconter l’expérience spirituelle grâce à laquelle il a surmonté le nihilisme, et rencontré au fond du désespoir le « Moi de l’infini » ; énumérer les trois propositions irrationnelles qui forment la base de sa philosophie visionnaire ; résumer l’enseignement des tables parlantes de Jersey ; désigner à l’attention l’étrange similitude entre cet enseignement, et celui que le Mahayana attribue au Bouddha ; enfin, décrire les rapports que Victor Hugo a entretenus avec les « esprits », — voilà ce qu’on me demande de faire. J’en suis tout à fait incapable. Je renonce.