Après 45 ans de démocratie totalitaire, la République de Mboka se dote d’un jeune président à son sommet. Certains citoyens sont convaincus qu’il fera mieux que son prédécesseur. Mais les réactions internationales sont plus pessimistes face aux conditions qui ont conduit Mujinga Kizeze Zobabu à la Magistrature Suprême, et qui font craindre que son régime puisse être pire que le précédent. Déterminé à remettre de l’ordre, le nouveau président opère des remaniements dans plusieurs domaines, dont la santé, l’éducation, la sécurité nationale et la justice. On assiste à une série de limogeages et d’arrestations multiples. Les opposants sont réduits au silence sous peine de faire face à la justice.
Mais certains Mbokalais résistent. Maleke, un jeune diplômé au chômage, tourmenté par son quotidien, ne veut pas se laisser faire. Il rédige quelques articles sur les bavures policières dans son village et sur l’exploitation illicite de la forêt de Kiliba. Quelques mois plus tard, il est accusé du meurtre d’un policier qui voulait nuire à Alia, sa sœur. Il apprend qu’il sera devant un tribunal où travaille son vieil ami, Ayija.
Que lui reproche-t-on réellement ? Quel sera son sort face à une justice réputée sans pitié ? Quel sera l’apport de M. Ayija dans cette affaire ?