L’œuvre d’art : tel est le thème mis au programme des classes préparatoires scientifiques. En art, un thème fait naître diverses variations : ici, ce sont celles de Balzac (Le Chef-d’œuvre inconnu, Gambara, Massimila Doni), de Proust (A l’Ombre des jeunes filles en fleurs, deuxième partie) et de Rilke (Lettres à un jeune poète) qu’il s’agit d’étudier. Or une œuvre littéraire qui parle d’art, c’est une œuvre d’art qui se regarde dans son propre miroir. Étudier une telle œuvre, c’est s’introduire entre modèle et miroir, épouser le regard que l’œuvre porte sur elle-même, donc l’analyser sans la réduire à un objet d’analyse. Aussi Marie-Claire Kerbrat, professeur en classes préparatoires scientifiques et commerciales, présente-t-elle une étude, analytique puis synthétique, des œuvres au programme ; mais si elle fournit à des étudiants « scientifiques » les outils d’analyse (une méthodologie de la dissertation, par exemple) que requiert l’épreuve « littéraire » des concours, c’est pour les amener à une véritable réflexion sur cet étrange objet, l’œuvre d’art, qu’il s’agit certes d’étudier mais aussi d’apprécier personnellement, et si possible d’aimer. Témoignage de cette appréciation personnelle et amoureuse à laquelle invite l’œuvre d’art : les Lettres à un grand poète de Maximine, poète et traductrice de Rilke.