Les membres du Quatuor Dionysos n'ont plus joué ensemble depuis longtemps. À l'initiative de Péter Palágyi, le second violon, qui fut jadis l'âme du quatuor, ils se retrouvent pour une répétition. Ils connaissent bien Péter : exigeant et tyrannique, il les a menés au sommet de leur art, mais pour des raisons inexpliquées, il a un jour décidé de tout arrêter pour se retirer avec son fils et son épouse, Lucia, dans une grande maison à la campagne. C'est là que les quatre musiciens se retrouvent aujourd'hui. Ils jouent ensemble, mais peu à peu, chaque personnage déroule sa partie d'un récit complexe qui gravite autour de la fin brutale de leur quatuor, vingt-deux ans plus tôt. Pourquoi n'ont-ils jamais réussi à enregistrer l'Opus 59 n° 1 de Beethoven, le seul qui manque encore à leur catalogue et qu'ils répètent aujourd'hui ? Qui est vraiment Péter ? Que leur a-t-il caché de son histoire à l'époque ? Pourquoi Virgil, le fils de Péter, refuse-t-il tout contact avec son père ? Qui est vraiment sa mère, Lucia ? Chaque personnage détient quelques éléments de ce puzzle, mais seul Péter peut le reconstituer en laissant la parole à la musique. Au fur et à mesure qu'ils avancent dans l'Opus 59 n° 1, les secrets se dévoilent et en appellent d'autres, plus troublants encore. C'est la musique qui transporte Péter, ses compagnons et le lecteur dans le temps. Elle fait rejaillir les épisodes refoulés de vies gouvernées par le mensonge sur quatre générations, dans une tentative désespérée de se soustraire à ce qui s'apparente à un véritable purgatoire.