Commencée dans la torpeur d’un système de suicide, cette stricte et cruelle autobiographie devient en cours de route un irremplaçable instrument de survie. Alors qu’il semble d’abord condamné à rechercher concrètement, sur place, la petite fille perdue de l’enfance, l’auteur est bientôt amené à enquêter, par une interrogation sans cesse plus exigeante du passé, sur les motivations-mêmes de sa recherche et de son retour. Le présent plein de désirs et de menaces — la poursuite d’une femme à travers ses hallucinations et sa fuite haschichine — se mêle étroitement à tous les temps entretissés de cette vie risquée. Démasquant en soi-même Echo et Narcisse, l’auteur, enfin nu et libre, crée un mythe ; celui de la Lectrice inconnue. Après avoir tué tout autre épouse, y compris la Béatrice de Dante et la Laure de Pétrarque, c’est à cette Lectrice inconnue qu’il va s’offrir publiquement. Didier Coste pousse ici jusqu’au point de non-retour, loin de tout héritage, sa constante conception de la littérature comme scandale.