Avec ce nouveau roman, Jean Cassou reprend le thème qu’il a poursuivi dans beaucoup de ses ouvrages, Légion, Réflexions sur le commerce des hommes, le Bel automne, à savoir la liberté de l’homme aux prises avec les impostures et les servitudes du social. Non point que l’homme, seul, ait à chercher dans sa solitude un égoïste et confortable refuge. Au contraire, ce qu’il y trouve, ce sont de plus pures et vraies raisons d’aimer. Aussi bien l’amour est-il un des autres thèmes de l’auteur des Harmonies viennoises, et l’on sait de celui-ci qu’il n’est insensible à aucun des appels de la fraternité humaine. Cette complexité de sentiments et d’aspirations, reparaît dans la présente histoire de Lazare le ressuscité, on pourrait presque dire le journal de Lazare. N’est-il pas, ce Lazare, le plus seul des hommes, et le plus étranger, et celui qui, ayant fait le tour de la vie et de la mort, est le mieux apte à connaître les profondes réalités du cœur humain, à méditer le jeu douloureux - ou vain - des destinées humaines ? Bien entendu, on ne trouvera ici aucun effort de reconstitution des temps évangéliques, mais ce personnage et ses aventures délibérément imaginées, un roman poétique, ou un poème romanesque, sinon un poème tout court.