Gilles Eskenazi livre un recueil hybride et foisonnant, rassemblant poèmes, récits, fables et légendes. Observateur avisé des règnes animal et végétal, il dresse des tableaux vivants pleins de justesse et de sensibilité, ayant la nature pour décor. Il parvient à capturer l'éphémère, un papillon de nuit, une ombre qui s'estompe, un oiseau qui passe, une odeur, que seul le poète attentif aux détails est à même de saisir. Nourri de mythes, de références multiples empruntées à d'autres arts, son lyrisme puise la matière de son inspiration dans ces menus événements. Perpétuant la tradition des moralistes du XVII^e siècle, il donne à lire des textes porteurs d'une leçon instructive, invitant le lecteur à réfléchir. Mais le poète ne manque pas non plus d'humour, par exemple lorsqu'il met en scène le bal des quatre saisons ou l'émerveillement d'ustensiles de cuisine devant la naissance d'un petit poêlon. Derrière la pure fiction, percent aussi parfois des souvenirs autobiographiques, comme dans le poème Une vie toute tracée dans lequel il évoque son expérience professionnelle.