L'institution se situe dans un château posé au milieu d'un grand parc, clos d'un haut mur, en pleine campagne agricole et proche de la ville dominée par sa monumentale abbatiale. Serge y séjourne depuis ses vingt ans. Jours et années se suivent, monotones. Serge s'en évade souvent. Mentalement, en observant la transformation du paysage agricole et de ses acteurs durant ces quarante années. Une brèche dans le mur remplacé par un grillage lui permet d'en suivre l'évolution. Physiquement, en s'échappant par divers stratagèmes. Il rejoint souvent le cloître de la cathédrale où l'attendent les gargouilles. Il a décidé aujourd'hui de vous raconter son histoire, d'abord celle de son enfance. C'est difficile, un peu chaotique, mais il parvient à revivre la maltraitance de sa mère, son placement en famille d'accueil, le collège puis le lycée où il connaîtra une amourette qui va lui être fatale. Son internement dans cette institution médico-psychiatrique commence ainsi.