Tu aimeras... mais de quel amour ? Le don le plus rare dépasse-t-il en pureté la simplicité du bonheur quotidien ? Les deux grands amours de Gilles Mandelieu, malgré l’écart de dix années et la différence des occasions, sans cesse, se comparent, se rapprochent, l’un et l’autre entièrement accomplis en un unique moment de joie foudroyante, moment où l’amour de l’enfant, d’abord lentement formé à travers les dangereuses saisons de la guerre, se dissout enfin ; moment où l’amour de l’homme est, dès le commencement, durci ainsi qu’une argile cuite par le feu. Ce roman chaste est tantôt imprégné de la sensualité provençale ; tantôt peuplé des ombres de l’île Saint-Louis ; tantôt retrempé dans l’austérité des sentiments de la bourgeoisie huguenote. On y voit autour de Gilles et de deux jeunes amoureuses, Louis, jeune théologien révolté dont les disciples se réunissent au bord d’un lac de la banlieue parisienne ; Anne, la plus innocente et la seule victime, dont le dernier baiser est refusé ; le pasteur Vernes, dont la charité compréhensive recolle ce qui a été cassé... On y voit surtout deux flammes : l’une allumée par des campeurs sur une colline voisine de Grasse ; l’autre, éclairant les derniers combats de la Libération de Paris — flammes où se consumèrent les rêves d’une jeunesse.