Antonio, le bel Italien, pris entre deux sœurs, Anita et Violetta, devient à son insu la cause d’un drame poignant. C’est Anita, la folle, la joyeuse Anita qu’il croit aimer. C’est Violetta, la hautaine et la secrète, celle qui jadis refusa, par pur orgueil, la jeune passion d’Antonio, qu’il aime vraiment. Délaissée, Anita se tue. Le conflit qui oppose la violente Violetta à Antonio déborde leur personne : c’est toute la sauvagerie, la fierté espagnoles qui se dressent contre la séduisante nonchalance italienne. Construit à la façon d’une pièce de théâtre, dont il a la rigueur et les dialogues incisifs, ce bref récit passionné est écrit avec une vivacité et une vigueur qui étincellent.