— Je m’appelle Marie-Madeleine. — Quel âge avez-vous ? — Vingt-quatre ans. — Quel métier exercez-vous ? — Aucun. Je terminais ma licence ès-lettres. — Curieux ! Jolie, distinguée, cultivée. Je comprends mal. Vous auriez mieux à faire. — J’ai mes raisons. — Bien, dit Simon. Écoutez mes conditions. “Mademoiselle Marie-Madeleine Landier doit : 1. être à la disposition de M. Simon pour accompagner les clients de la société X... de passage à Paris. 2. s’engager formellement à ne jamais accepter d’eux argent ou cadeaux onéreux. 3. M. Simon versera à Mlle Landier 4 000 F par mois et lui remboursera ses frais de représentation. 4. Mlle Landier s’engage, en outre, à accepter les hommages amoureux de ces messieurs, s’ils en expriment le désir, et à ne jamais leur révéler qu’elle est rétribuée dans ce dessein.” — Mademoiselle, questionna Simon, êtes-vous bien d’accord et décidée à remplir toutes ces conditions ? Votre réponse sera enregistrée. — Entièrement d’accord, répondit sans hésitation Marie-Madeleine... Et cependant...