"C’est toujours à l’aube que les choses sales se passent, les choses qui blessent, les choses qui font mal..." dit un des personnages de ce livre. Et c’est à l’aube aussi, - à l’heure dangereuse du petit matin - que les hommes deviennent leur propre caricature, c’est-à-dire totalement vrais et sincères dans leurs violences, leurs faiblesses, leurs amours. C’est dans les premières clartés de l’aube qu’ils sont les plus secrets, les plus mystérieux, les plus légendaires. Presque des dieux. Dans ces six nouvelles issues de certains souvenirs de la guerre d’Espagne, et où l’atroce se mêle au ridicule, la cruauté à la tendresse, la mort à tout le reste... c’est à l’heure dangereuse du petit matin que chaque personnage dit son mot capital, accomplit son geste inexplicable, se met à rire ou à pleurer - où est la différence ? - tout juste avant que le jour ne se lève et que prenne fin le maléfice.