« Le mariage pose pour moi un problème insoluble. Je ne saurais ni épouser un homme sans personnalité, ni, s’il en avait une, m’effacer devant elle. L’ambition des femmes vise ordinairement à devenir la moitié de quelqu’un : pas la mienne. » Camille Moran, trente ans, architecte, conforme rigoureusement sa conduite à ces lignes qui sonnent en tête de son journal, comme une déclaration de guerre au sexe fort. Son amant, le Dr Praxier, aurait pourtant toutes les qualités d’un époux et d’un père. Et de son côté, Camille sait être une amante ardente et comblée, mais elle ne tolère auprès d’elle que la présence légère d’un neveu inverti. Le démon de l’orgueil et la soif de l’absolu lui font haïr le partage et la promiscuité du mariage. L’enfant qu’elle va avoir de Praxier sera le sien, exclusivement ; elle l’élèvera seule. Afin de couper court aux efforts de son amant pour reconquérir la femme et le fils qui lui sont refusés, elle aura d’un autre homme un autre enfant et se retirera dans une inaccessible solitude avec les deux petits. Dans ce bref roman, Claude Pasteur donne une expression littéraire d’une grande pureté à la nostalgie que toute femme a éprouvée au moins une fois dans sa vie : celle d’un univers clos et parfait où le mâle, devenu inutile, n’aurait pas accès.