Dans la chambre d'un hôtel de Manhattan, une femme attend et rêve. Elle est venue aux États-Unis tenter de sauver l'homme qu'elle aime, arrêté par les agents du Narcotic Bureau pour trafic de stupéfiants. Cette femme, Sara, est l'enjeu d'une partie mortelle entre la police américaine qui a besoin de son témoignage et la mafia qui veut s'assurer de son silence. Environnée de violence et de nuit, traquée par une multitude de voix hostiles, Sara se réfugie dans le secret de son passé, elle laisse ses voix intimes reconstituer le puzzle de ses passions, de sa traversée des mondes de la drogue, de la prison, des flics, en France, en Italie, aux États-Unis. Ce roman est un voyage au bout de la mémoire, mais aussi le portrait d'une femme au milieu des hommes, acharnée à survivre parce qu'elle combat pour son amour. Cette femme nous en rappelle une autre, l'héroïne de La Dérobade, le premier livre de Jeanne Cordelier.