Bientôt à la mi-temps de sa vie, une femme se penche sur son passé, pour dresser le « bilan de son existence », où elle ne voit d’abord qu’une suite d’échecs. Déçue par des aventures sans lendemain, Aude avait pourtant cru trouver en Stevan le compagnon idéal qui mettrait fin à cette errance des sentiments. Mais, peu à peu, la narratrice découvre que Stevan, à travers elle, ne recherche que le souvenir d’une autre maîtresse, morte pendant la guerre et par sa faute peut-être, dans de tragiques circonstances. Claude, jeune femme fantasque, aurait pu être aussi l’amour pur dont Aude rêvait. Après un printemps idyllique vécu à deux, Claude finira par s’éloigner à son tour, attirée vers un homme, mieux fait pour la rendre heureuse. Après ce second « échec », Aude sera bien près du suicide, mais il suffira du hasard, d’une rencontre imprévue, pour lui rendre son équilibre. En femme libre, elle décide alors d’avoir un enfant, un enfant sans père, fruit d’une union sans illusions. Ainsi son existence n’aura-t-elle pas été vaine. Aude transmettra le flambeau : ce sera la petite Anne, plus tard, qui devra « découvrir à la nuit un sens », à ses jours une raison, au bonheur un visage. Livre grave, livre pudique en dépit de certaines audaces de la pensée, livre dur et franc dans son réalisme dépourvu de concessions à la sentimentalité, le Jeu d’échecs n’en est pas moins, à sa façon, poignante et discrète, le chant d’espoir en sourdine d’un cœur blessé. Il témoigne d’une expérience, qui est une leçon de vie dans le courage de la lucidité.