On l’appelle Coldie parce qu’elle a la peau fraîche. Elle est née de la guerre ; c’est une jeune fille d’aujourd’hui. Coldie fut d’abord une enfant véritable. Elle a essayé de nous aimer, mais c’était trop difficile. Venue par la rivière, elle tient à nous par ce fil de l’eau qui casse si facilement. Elle a lâché prise. Le fleuve l’a remportée. Jacques Bureau est physicien : il voit les jeunes filles comme des cristaux. Coldie en a l’aspect coupant, inachevé et lucide. Jacques Bureau nous l’a « révélée ». On dira peut-être que Coldie n’est pas un roman : on n’y prend rien au tragique. Mais est-ce bien nécessaire ?