Entre sa vieille belle-mère, acariâtre et boulimique, et Rosemarie, sa ravissante petite-fille, Hannelore, mariée à un Italien maintenant en captivité, oppose ses rêves au quotidien de la guerre, dans un petit village proche de Florence. Les rêves, tout à coup, prennent le visage d’un voisin : Vanni, un peintre. L’amour s’exalte dans la fièvre de la Libération. Les visions de mort et de ruines ne peuvent rien contre l’enchantement du cœur. Mais Vanni part pour Rome. Et ce que le désert de la guerre n’avait su empêcher de fleurir — une frémissante imagination féminine alliée à un beau courage — le désert de l’amour le détruit ; comme un rêve, encore, atroce et doux !