L'homme et sa destinée dans le monde qui bouge préoccupent au plus haut point le romancier ; c'est pourquoi les aspects culturels et relationnels, thèmes constants de son oeuvre littéraire, sont développés tout au long de Pourquoi les hérons s'en sont allés avec une sincérité et une sensibilité qui montrent l'âme indienne vue du dedans. Voilà donc mis à nu le drame de l'Indien-docteur, Andrés Tupatauchi, et de quelques autres, déchirés entre plusieurs cultures, entre tradition et modernité, mais assoiffés d'une reconnaissance sociale pour laquelle ils ont fait des efforts désespérés dans un pays où les questions raciales sont encore vivaces. Voilà évoquées, avec un humour parfois grinçant et une tendresse infinie, leurs souffrances et leurs tentatives de résistance contre l'arbitraire, l'injustice et la barbarie.