Recherché par la police pour avoir participé à un attentat, un jeune Français tente de quitter la république sud-américaine où il se trouve. Bizarre odyssée que celle de Bruno, à travers un pays accablé par le soleil et la chaleur. Depuis des mois, les Indiens attendent la pluie, comme électrisés par cet exceptionnel suspense ; ils ne sont plus tout à fait eux-mêmes. A mesure qu’il s’enfonce dans ces déserts angoissants, Bruno explore un monde presque lunaire, peuplé d’habitants plus que singuliers. Ceux qui devraient logiquement le dénoncer le protègent, le chef de la police lui-même, extraordinaire personnage, l’accueille comme un ami dans son hacienda. Qu’est-ce que son petit forfait, comparé à la soif, la fièvre sèche dont chacun souffre, dans une sorte d’exaltation forcenée ? En route vers la frontière, Bruno a rencontré une femme, avec laquelle il vit — ou croit vivre — une passion partagée. Mais l’amour lui-même ne se ressemble plus, et Marie, elle aussi, est gagnée par le grand cérémonial de la sécheresse. Elle finit par rejoindre les femmes indiennes qui se sont séparées des hommes pour invoquer les divinités de la pluie dans d’insolites bacchanales... Bruno retrouvera-t-il Marie, « sous le ciel ouvert » aux nuages tant attendus ? Cet ouvrage d’une rare intensité, qui commence à la façon d’un roman d’aventure, tourne peu à peu au récit presque initiatique, pour nous entraîner dans un univers halluciné, à mi-chemin du mirage et du réel. Sans hausser le ton, ni s’abandonner à un lyrisme de mauvais aloi, Jacques et François Gall réussissent à nous « dépayser » avec les mots simples de tous les jours. Dans la meilleure tradition du fantastique, leur livre demeure profondément original : il surprend, inquiète, retient, fascine et ouvre tout grands les merveilleux horizons d’un rêve éveillé, qu’on ne se lasse pas de découvrir avec eux.