Ce récit est une exploration dans une région hors du temps, à la pointe nord-est de la France. C'est d'abord une saga familiale, pittoresque et documentée, celle du célèbre braconnier ardennais, Ulysse Raulin ; un acteur de l'histoire devenue une légende bien connue en Ardenne. C'est ensuite un recueil de témoignages de braconniers ardennais, silhouettes du clair-obscur ; des bracos, dits honorables, aux « yeux de lune ». Eudes du Mesnil de Bagimont va à la rencontre de ces chasseurs nyctalopes, avec ses yeux de poète-conteur, pelleteur de nuages nocturnes, braqués sur des ombres fugitives à l'horizon des fagnes et des sphaignes, des hêtraies-sapinières et des miroirs d'étangs étranges. Ce décor, dans l'empyrée sylvestre, sert en fait à découvrir le vrai personnage du récit : l'Ardenne. L'Ardenne et ses paysages colorés font écho à l'ambivalence des sentiments ressentis à travers le récit mouvementé des grands bracos, d'hier et d'aujourd'hui, qui plonge le lecteur au plus profond de ce terroir étonnant, le moins connu en France.