Certains écrivains sont traités par la culture comme des tares un peu honteuses, refoulés dans la jouissance ou le scandale. Seuls des livres ? non la cellule, la chambre ou l'asile ? sont à la mesure de leur monde extrême. L'« inavouable », c'est d'abord ce qui, en ébranlant les fondements d'une société, dévoile les pulsions humaines qu'elle passe sous silence. À diverses époques, quelques colosses de l'obscur ont sondé la vérité. Sade, Proust, Artaud témoignent de rencontres sans lesquelles pour l'auteur, parole universitaire, création, écriture n'auraient pas été ce qu'avec humilité mais conviction elles ont affirmé puis confirmé.