Sous la conduite d’un gardien, six forçats exécutent une longue marche punitive dans le désert. Alors que la promiscuité du pénitencier les laissait étrangers les uns aux autres, la chaleur, la soif, la fatigue les rapprochent peu à peu. Ils parlent. Chacun cherche, dans le compagnon de misère, son semblable, son frère. L’un d’eux, Joachim, est condamné pour avoir étranglé sa femme Maria, qu’il aimait passionnément. La morte le hante au point qu’il la porte littéralement. Il va, les bras en berceau, s’entretenant avec le fantôme, fléchissant sous son poids, le déposant avec précaution à chaque halte. Soleil, sable, pierres, paroles, regards, gestes, hallucination : pour les autres, aussi, Maria se met à vivre. Chacun des six hommes et leur gardien la prendra ou désirera la prendre dans ses bras. Chacun retrouvera en elle son crime, sa détresse, ce qu’il oubliait et qu’elle magnifie. Le terme de l’expédition, qui autorisera le demi-tour, est un arbre. Mais fera-t-on demi-tour ? Tous atteindront-ils le but ? Suivant Maria et la cohorte de bagnards, pas à pas — il marche, il ne vole jamais — un vautour...