Les peuples des hauts plateaux altaïques nomadisent, leurs yourtes accrochées aux flancs des montagnes monstrueuses. Leur croyance est fluide comme les esprits, féroce comme le vent qui brûle de froid, rigide comme la loi ; l'enfant qui grandit est un joyau serti de lumière solidifiée. Les héros de cette histoire sont Kara khirghizes. Mais en cette fin d'hiver de 1951, ce sont les baraques grises des camps de travail et non plus les yourtes qui s'élèvent en surgeons des steppes. Le clan de Tonyukuk est emprisonné et subit de plein fouet le désaccord profond entre le savoir ancestral et l'ère économique, qui vampirise la sève des hommes, des troupeaux et de la terre. Pourtant, le layon de l'espoir serpente, tapi au fond des ventres comme une grande impatience impossible à nier. Un espoir né de rencontres inespérées. Tout au long de cette histoire, Kazök, le fils de Tonyukuk et Saril, change de mode de vie, de culture, de langue, d'amis. Puis, les revirements successifs politiques et économiques, remettront Kazök en selle sur la terre de ses ancêtres.