Sarah, fille aînée, découvre un matin que sa mère ne se réveille pas et a plus froid que d’habitude. Elle appelle Pierre le père et époux, puis enfin la cadette Clarisse. De l’au-delà, la morte épie les faits et gestes de sa fille et de son époux veuf. Ces trois-là n’ont pas ou mal su aimer celle qui leur a faussé compagnie. Au fil du temps, ils vont découvrir des pans entiers de l’existence de celle qui a partagé plusieurs décennies de leurs vies... Qu’elle est mince la frontière entre réalité et folie ordinaire ! Pour ne pas la dépasser, il suffit parfois d’un peu, si peu d’amour... qu’il devient alors ce fil qui retient sur la route de la vie, qui mène à la joie et qui fait tourner le dos au désespoir. C’est peut-être le message que cette maman réussira à faire passer, de très loin...