« Pourquoi qu’on vieillit ? » répétait maman. Elle qui ne s’était jamais posé de questions métaphysiques, voici qu’à la fin de sa vie elle s’étonnait comme une enfant de cette ultime injustice, être vieille. Bien qu’atteinte de la maladie d’Alzheimer, elle mobilisait son énergie pour rester vivre chez elle le plus longtemps possible. Je l’ai regardée lutter, se laisser aller, nous en vouloir, être injuste, drôle et plaintive. J’ai éprouvé le besoin d’engranger ces moments partagés et si j’ai choisi souvent d’en sourire, l’émotion ou la tristesse ne sont jamais bien loin. Au fil de l’écriture, la vieille dame plaintive a laissé place à cette femme courageuse et finalement tellement touchante dans ce combat pour conserver la maîtrise sur sa vie. C’est l’image que je garderai d’elle grâce à ces pages.