À la fin du siècle dernier, dans l'ambiance austère et feutrée de la Commission européenne, un homme d'une cinquantaine d'années qui éprouve douloureusement la perte de ses repères culturels dans cette société en pleine mutation, découvre auprès d'une jeune Allemande venue travailler à Bruxelles afin d'échapper à d'anciens démons, les vertiges d'un amour improbable. À travers l'évocation du parfum que porte cette femme, l'homme, jusque-là tranquille, entreprend un voyage initiatique dans un monde étrange aux frontières du réel et de l'imaginaire. Lors d'un bref séjour en Allemagne, au moment même où il peut enfin espérer assouvir sa passion, il scellera lui-même son destin dans un acte de liberté inattendu.

Hymne à la femme et à l'amour, ce roman est aussi une réflexion sur le temps.