« Les phares déshabillent la nuit ; bidonville, le nom sonne comme la cloche du lépreux. Le virus y surgit plus vif que le blindé russe, on y achète de la fraîcheur, commercialise des caresses, des pénétrations ; fanée, la quarantenaire se convertit en maquerelle, ici on file l'ennui, use de charités : menue monnaie, boubou usagé, repas. Au ghetto succèdent les maisons mitoyennes de plain-pied, les enseignes, bleu roi, bouton d'or, lilas, vantent les petits métiers : barbier, réparateur en électroménager, cordonnier. Les lampadaires, oubliés au long de la zone interdite, jettent de tristes éclats sur le tas de gravats, la roue de bicyclette tordue, des passants au contour d'ombre. Des policiers armés les bloquent, le conducteur, geste précis, tire des Hamilton du portefeuille, traite avec la barrette argentée. » Migratrices, les hirondelles sont cosmopolites, le personnage principal s'en convainc à la toute fin du roman. Auparavant, le lecteur aura vécu un remake du pot de fer contre le pot de terre dans l'univers du coton, suivi le héros sur la route de l'exil sans visa en compagnie du frère cadet. De rencontre en rencontre, Captain Outkin, licencié de la marine soviétique, señor Garcia, possesseur de serres à El Ejido, Ataya Mendy, péon sénégalais, Mercedes, militante du SOC, les Parédes, humanistes perpignanais, Joao Da Silva, jardinier en Arles, les époux Peyrol, agriculteurs dans les Coussouls, Manuel et Raymond, ex-légionnaires, le Patriarche et sa petite-fille qui se revendiquent Roms, ils trouveront la stabilité dans une brasserie parisienne réputée. Mais le clandestin peut-il jamais poser ses bagages ? Autour du destin d'immigrés, clandestins ou non, l'auteur signe un roman choral d'une actualité brûlante, débordant d'humanité, porté par une plume aussi immersive que poétique.