« Il ne peut s'empêcher de se mettre en colère contre les servantes prêtes à tout, qui grouillent aux alentours des casernes. Une sorte d'exutoire. Le soleil levant doit le trouver pur de toute volonté de révolte. Punaises, cafards, mille-pattes, cloportes, scorpions, les baptise-t-il. À leur image, une autre vermine, attirée par le sang, a dû envahir les plaies de son dos. Les démangeaisons l'obsèdent. Bientôt, il faudra qu'il se gratte. Elles resteraient supportables s'il n'y avait pas les mouches. Des milliers de mouches. Par expérience, il les différencie grâce à la fréquence des vibrations discontinues de leurs ailes. Leurs pattes fourmillent sur ses lèvres, autour de sa bouche, dans ses oreilles, explorant chaque recoin humide de son corps. Les plus intrépides viennent en bande sucer ses larmes, jusque dans les yeux, malgré l'acharnement nerveux des paupières. Il n'en peut plus. Au bord de la crise de nerfs, il lève la tête, et, les mains attachées dans le dos, essaie de les chasser de son visage avant de devenir fou. » Dans une ville du Sud, construite sur deux collines, un condamné à mort marche lentement vers le lieu de son exécution. Tout au long du chemin qu'il doit parcourir, sa mère, les femmes qui l'ont suivi depuis sa province natale, quelques compagnons de route, les soldats, leurs officiers, le gouverneur, sa femme, les représentants du pouvoir religieux, les leaders du commerce local comme la foule massée sur les trottoirs, vivent, avec lui, chacun de ses pas... Le héros ne dit pas son nom, toute précision est inutile : Gilbert Dausse réussit pourtant le tour de force à nous faire vivre ou revivre ces instants que chacun connaît. Un parti pris audacieux, où, sans lieux ni noms, le récit, d'une force de chaque instant, parvient à toucher l'universel : quoi de plus réussi pour évoquer celui qu'on dit mort par amour pour nous ?