La Gaspésie est pays de mer, de champs, de forêts, de vent, de travail et de parlure. Les Gaspésiens ici regroupés autour d’Anthime en ont arpenté les routes et peuplé les villages, y laissant empreintes d’hommes et de femmes. Les agissements des uns et les exploits des autres font le chemin qui mène au salon, au garage ou à l’arrière-cuisine qu’aurait pu avoir fréquentés Jacques Ferron du temps où il chaussa les bottes du docteur Cotnoir. Le récit réorganise tout, ajoutant de-ci un peu de mystère, de-là un rien de la philosophie des chômeurs, l’hiver. Sous la plume de Bernard Boucher, la légende prend corps. Son chemin à lui, c’est celui qui remonte à la transformation de ce qui est arrivé en ce qu’ont retenu et dit « ressasseurs de vieilles histoires » et « menteurs agréés ». C’est-à-dire à la vérité dans ce qu’elle se grime pour être plus belle, pour simplement être belle.