Arturo, seize ans, quitte le petit bourg d'Oneta, en Lombardie, au lendemain de la Première Guerre mondiale, pour des raisons mystérieuses. Pourquoi donc fuir une famille bourgeoise afin de vivre une existence aléatoire et difficile dans un pays voisin mais étranger ? Après cinq années d'errance, la destinée le conduira en Auvergne, à Aurillac tout d'abord, puis au Rouget, jeune commune du Sud Cantal. C'est son périple, entre réalité et fiction, qui va être raconté par son plus jeune fils, de façon à exorciser le passé et à mieux connaître ce père énigmatique. Regrets d'un fils qui n'a pas su instaurer un dialogue avec son géniteur quand cela était possible, c'est aussi l'occasion pour l'auteur d'évoquer succinctement son enfance et, à grands traits, la petite commune auvergnate où il a vécu l'essentiel de sa jeunesse.