Victime de ses appétits, de son mauvais goût, de son orgueil — sans parler des plaisanteries des dieux — le roi Midas se résigne enfin, avec plus d’humour que d’humilité, aux oreilles d’âne qui lui font découvrir sa condition : il est homme, il est mortel. Qu’il doive mourir, c’est en effet une découverte, et qui lui semble précieuse elle révèlerait à l’individu sa liberté ou du moins son droit à l’insouciance, en le conduisant à respecter chaque être humain sans exception. Mais cette découverte, si banale en apparence, est de plus en plus difficile : une foule de mythes et de mensonges prestigieux nous en éloignent. La fable de Midas sert donc de prétexte à des digressions ou à des commentaires qui passent en revue plusieurs abstractions consolantes grâce auxquelles les prophètes d’un certain « humanisme » aveuglent trop souvent les hommes : l’histoire, le musée imaginaire, les intérêts supérieurs de l’État, de la famille ou des doctrines, l’avenir de l’espèce, et autres illusions d’immortalité. Les mêmes thèmes reparaissent dans quelques récits, « anecdotes-à-thèse », qui tantôt affirment qu’un seul être vaut une multitude, tantôt suggèrent qu’à se savoir mortels les hommes mèneraient probablement une vie plus digne, plus savoureuse, moins cruelle. A tant de préoccupations classiques et traditionnelles, l’auteur ajoute une inquiétude moderne, où la poésie et l’interrogation, la fantaisie et l’angoisse connaissent de curieuses noces. Rarement problèmes de l’esprit se sont parés de tels prestiges sensoriels. Car c’est une harmonie tout ensoleillée qui finit par se dégager de la philosophie si originale de Georges Fradier.