« Je croyais m’en tirer avec le coup du magnétophone, j’aurais vidé mon sac devant l’intellectuel en chaise longue, on aurait recopié mes grinçantes clowneries sur du papier chic... Eh ben non. » Eh ben non, en effet. Bien que selon lui cela soit « vachement douloureux les accouchements d’homme », Guy Bedos a écrit son livre, tout seul, comme un grand. Un livre doux-amer, sucré-salé, triste-drôle, figue-raisin, une vraie « dragée au poivre », en somme. Qui surprendra. Ça a tellement de choses à dire un rigolo ? Mais oui. Ça peut souffrir un rigolo ? Avoir envie de mourir avant d’avoir mission de faire rire ? Mais oui. Oh ! vous savez, ça mord aussi, ces bêtes-là, c’est méchant parfois, mais seulement avec les méchants, alors... Entre pluie et soleil, entre cour et jardin, voici ses femmes et ses copains. Voilà, parmi d’autres plus anonymes, les ennemis qu’il se crée (Guy Lux, Jean Cau) et les amis qu’il se choisit (Simone Signoret, Jean-Paul Belmondo, Jean-Loup Dabadie). « Oui, dit Guy Bedos, je suis cet animal inconsolable et gai. Mais je ne demande qu’à être consolé. » Son livre est à son image, tendre et caustique, « mélancomique ».