C’est moins par sa division en cinq épisodes que par sa structure interne et cachée que ce roman-scénario rappelle une tragédie classique en cinq actes. Pourtant l’unité de lieu et l’unité de temps n’y sont guère respectées. Et, l’intrigue, au lieu d’être le développement d’une action (ou de plusieurs) que l’intérêt des passions mènerait à sa fin, s’y trouve morcelée, répétée, contredite. Les couples antinomiques (mort-vie, amour-haine, bien-mal, espoir-désespoir etc.) y perdent leur opposition naturelle dans un trouble échange de leurs qualités respectives. La parole elle-même y est déroutée, gauchie, de sorte qu’au lieu de signifier ce qu’elle dit, elle vise toujours un autre sens ; et du reste, une partie du texte (qu’il soit de mise en scène ou de dialogue) est composée d’extraits d’ouvrages français ou étrangers, célèbres ou inconnus, traduits ou retraduits de sorte que la virginité du discours ainsi que le style personnel y sont sans cesse refusés et moqués par l’union de l’humour et du hasard objectifs. Mais derrière ce jeu divers de la lettre et de l’esprit, une seule action (celle de toute tragédie), qui se déroule dans la plus pure et la plus stricte unité, doit pouvoir être interprétée par le lecteur ; de même qu’il doit pouvoir (s’il veut tirer quelque agrément et profit de ce livre) rassembler les visages, endiguer les débordements, récupérer les énergies et les reconduire à ce point suprême de l’œuvre, générateur de toutes les individualités.