Rouge, oui ! Un taureau comme personne n’en a jamais vu : une bête royale. Jusqu’à présent, il obéissait à Flo comme un chien. Mais voilà qu’il a défoncé sa barrière et il est parti sous la lune, comme un fou. A première vue, il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Seulement le Rouge est devenu furieux : il a tué dix-huit personnes. C’est un monstre, une vraie bête du Gévaudan et tout le monde est bien obligé de s’en mêler : les gendarmes, la police, les journalistes. Flo n’a plus qu’une idée en tête : retrouver ce diable d’animal. Par monts et par vaux, seul ou avec les équipes qui battent la montagne, Flo commence sa chasse interminable. Pourtant un jour viendra où les gens croiront enfin que tout est fini : il aura suffi d’abattre un taureau quelconque et de faire jurer à Flo que c’est bien la dépouille du Rouge et qu’il l’a tué lui-même. Maintenant l’hiver est venu, un hiver terrible. Flo passe trois mois dans une auberge, attendant le dégel. Lorsqu’il rentre au domaine, c’est pour retrouver les granges écroulées, la famille dispersée, et dans la salle commune, les ossements de la vieille qui l’employait jadis. Mais par une sorte de miracle ou d’ironie, il voit revenir le taureau rouge, doux et soumis comme dans l’ancien temps...