Récit mêlant fiction et histoire autour de la création d'un chef d'oeuvre.
Chaque auteur raconte l'histoire de la création. Le narrateur est le peintre lui-même, ou le modèle, ou encore un personnage proche de l'oeuvre.
Quand un tableau revient pour la troisième fois sous vos pinceaux, un tableau créé vingt-quatre ans auparavant, quand il se veut, en somme, la pontuation de votre vie, forcément, on s'interroge. Pourquoi ? Que signifie-t-il ? Veut-il prouver quelque chose ?
Réfugié à Kelmscott Manor en 1874, Dante Gabriel Rossetti se souvient. Il se souvient des débuts du muovement préraphaélite, des modèles qui ont posé pour lui. De son modèle, la belle et rebelle Elizabeth Siddal, muse poète et artiste qui vient hanter ses nuits.
De Marie de l'Annonciation à la Lizzie de Beata Beatrix, tant de lumières circulent. Tant d'or rouge dans leurs chevelures.
Entre confession et chant d'amour, Rossetti visite l'énigme des destins.