« Le bordel andalou » est un roman d'apprentissage. L'auteur raconte la seconde naissance de Pierre Labalue. Labalue travaille au service des codes secrets, il surveille ceux qui les manient. Son enquête le conduit dans un souterrain. Au bout du souterrain, il y a un bain de vapeur où s'est organisée une petite société littéraire présidée par le poète Armand Glaieul. La vie dans ce bain de vapeur fonctionne pour Labalue comme une psychanalyse. Il y voit une possibilité de découvrir enfin le secret du bonheur. Mais les arabes se révoltent. Le bordel brûle. Labalue essaye alors de retourner au service du code. Mais là, il ne retrouve plus la vie d'autrefois. L'incendie du bordel a tout changé. Le monde est gris et sans attrait. On se surveille. Labalue est dénoncé par Scorp qui signale à l'administration son inactivité secrète. Labalue découvre alors l'origine du monde : c'est Pompamerde, qui le fait interner au pénitencier de Cour Chermerde. A la sortie du pénitencier, une nouvelle épreuve attend Labalue dans les favelas de Rio : son procès par le Merding Théâtre, puis la rencontre avec Abaluaé, le dieu noir de la mort et de la merde. Au terme du voyage, Labalue commence à écrire. Il dit comment il pratique maintenant l'écriture.