Poète, dramaturge, acteur, peintre, éditeur, affichiste, scénariste, Maïakovski (1893-1930) est l'artiste complet des lettres russes, un géant de deux mètres qui va passer du statut d'ambassadeur de la révolution bolchévique (il est envoyé en France et à New York) à celui d'artiste ennemi du régime. Tout chez lui est romanesque, porté à l'incandescence. Eruptif, tapageur, amoureux, narci-ssique, joueur, violent, jaloux mais généreux, sensible et toujours attachant, Maiakovski commence sa carrière par un an de prison et la finit d'un coup de revolver. Séducteur boulimique, il n'aura aimé jamais que Lili Brik, la sœur d'Elsa Triolet.
Ce roman est dédié à Artiom Kamardine, poète russe torturé et condamné à dix ans de prison pour avoir lu l'an dernier un poème pacifique sous la statue de Maïakovski, place Triomphalnaïa, à Moscou.