Emmitouflé dans son ciré jaune, Jean s'égosille dans son porte-voix. En l'espace d'un quart d'heure, le vacarme des moteurs de la vingtaine de camions forcés de s'arrêter, est devenu assourdissant. Incrédules, nombres de chauffeurs passent la tête en dehors de leur cabine, pour tenter de comprendre les raisons de cette halte imprévue au cœur de la nuit. Il est minuit et demi, lundi 18 novembre 1996, à un rond point perdu à l'entrée de Vitry-le-François. Le mouvement national de protestation, lancé par tous les syndicats de chauffeurs routiers, vient de commencer. L'action spectaculaire des routiers a marqué durablement l'actualité sociale de la fin de l'année 1996. Ce livre raconte ce conflit de l'intérieur. Les propos de chauffeurs saisis sur le vif, au cours d'une longue enquête, trouvent leur prolongement dans les analyses des conditions de travail moyenâgeuses imposées dans ce secteur. En donnant également la parole aux syndicats, cet ouvrage souligne leur place prépondérante dans ce conflit. Au fil des pages, apparaissent les raisons de la colère des routiers : elles prennent racine dans les logiques économiques, et les interventions publiques, qui traversent l'histoire de ce mode de transport. En ce sens, comme le montre cet ouvrage, le mouvement de novembre 1996 apparaîtra comme l'acte fondateur d'une nouvelle donne sociale dans le transport routier.